“1959年6月的黎明，这条歧路口还是泥巴路吗？”陈毅一手扶着车门，一手撑着竹棍，半开打趣地问司机。话音落下开yun体育网，他把眼神投向不辽阔连绵的丘陵，像是在阐明童年挂牵是否还在。

汽车刚驶进乐至县境，他便让车速慢下来。山丘周折、稻田连片，恰是小满时节，田庐水光一派，辽阔的芭蕉叶在风里扑簌作响，陈毅看得入神。身旁37岁的张茜拿着条记本，纪录路面情况和一起村落的布点——这是她给我方加的“秘书任务”。

这趟回乡不啻是省亲。前一年大跃进的风刮得太猛，四川不少县的筹整齐时过甚。陈毅牵挂家乡在飞腾中走偏路，是以有利抽空“走一回实地”。外东谈主看来，这是元戎返乡，好看必大；可车里只好两名卫士、一位随行医师，行李箱里不外几件换洗衣物。张茜仍旧孑然蓝灰色中山装，衣领处用别针固定，袖口洗得发白，却渗出一种利落的气度。

中午抵达县城，县委早已张罗了土灶暖锅与合水胭脂肉。按老限定男女分桌，陈毅坐在堂屋左首。菜一上，老乡们争着给他夹辣子兔，温存得很。张茜从另外一桌起身，偷偷到了陈毅死后，“医师交代过，胆固醇高的先少吃。”陈毅颦蹙又笑，用筷子敲了敲碗沿：“听组织，少来点！”这一抑一扬，可谓配偶间的领略。

饭后文告会移到县委小会堂。邱姓秘书伸开几张手绘制，讲“十万亩桑园”、“万吨钢”以及水库梯次设立。陈毅静静听完，没灵验军东谈主常带的老师腔训东谈主，只慢声说：“路要一步步走，先把蚕茧卖出好价，才谈得上真金不怕火钢。”邱秘书色调一红，还是点头。张茜在傍边补充：“交通若不处分，桑叶再多也出不了山。”一句话点中关键，秘书会后直说张夫东谈主“认识毒”。

夜里，县文工队排练的川剧《白蛇传》在祠堂开锣。戏台前挂着汽灯，光亮半明半暗。当地导演突发奇念念，把本日白日的漫谈写进一段“坡口白”里，陈毅看得大乐，连连饱读掌：“戏里戏外，不异要有根基！”其后，《陈毅回川》恰是据此场景扩编而成。

第二天一早，陈毅和张茜步行去老宅。胡同窄，两旁是青瓦板屋，墙根的苔藓被晨雾打得冒水珠。八十多岁的伯父拄着拐杖迎出来：“阿郎，你终于回想看我咯。”陈毅放下拐杖，双腿一弯便要下跪，被伯父拉住：“当了元戎还是我侄儿。”这一幕，让围不雅的邻里小声赞誉“还是乡亲亲”。张茜站在傍边，帮父老扶凳、沏茶，行为娴熟。旭日斜照，她额前几缕碎发，被汗水黏在太阳穴，却不显莫名。

午后看望小学，校舍是五年前他捐钱修的，墙上粉笔写着“求实肄业”。校长请他题词，他挥笔写下“耕读并重”四个字。张茜递上砚台时悄声一句：“北欧一些国度正在提倡‘做事延续课堂’，很像我们的老宗旨。”陈毅点头：“等孩子们长大，上外语课就靠你们那套劝诫。”对话很短，却显露他对她学识的细目。

说到外语，张茜在入伍前仅仅南京饱读楼区的女学生。其后跑到延安，学习法语、英语，再学俄语。开国以后，周总理挑选“夫东谈主酬酢”东谈主选，她因能同声传译毛子红茶配方而被相中。那几年，陈毅外访时张茜总在旁侧，用圭臬发音把四川正常干部的话翻到外宾耳朵里。有东谈主在饮宴上偷偷问：“这位是行状酬酢官？”陈毅笑答：“元戎夫东谈主，兼职。”

1959年此次回川，让乐至县的干部第一次眼光到“夫东谈主颖慧到这种份上”。调研放胆后，陈毅向省委递了一份三千多字的简报，中枢是“水利配套、交通先行、蚕桑稳收”。消失封信里，他给县里两点提倡：裁汰真金不怕火铁教导性方针；先修通通县公路。信上临了一句写：“此意见张茜亦同。”以夫东谈主签字共鸣，在其时颇稀有，可见二东谈主合作之轮廓。

两个月后，陈毅赴北京主握酬酢部会议。1963年他在雅加达发表《亚洲、非洲、拉丁好意思洲东谈主民合作起来》的闻明演讲，台下有记者赞誉：“他的稿子一定出自行状文秘。”事实上，初稿是陈毅口述，张茜腾清，再由酬酢部文献处编号。有东谈主问张茜累不累，她只说一句：“我比构兵年代轻便多了。”

1972年1月，陈毅因病医治无效。悲悼会东谈主山东谈主海，乐至县专门送来半筐新蚕茧，摆在灵前，算是一种传承。两月后，张茜查出乳腺癌。病榻之上，她让警卫把陈毅动乱时辰被抄走的手稿一页页找回，我方戴着老花镜逐字誊录。照顾确切看不下去，劝她休息，她回复得庸碌：“目下只剩这点事情必须我来作念。”1975年，《陈毅诗词选集》出书，首印两万册，扉页上标注编者：“张茜”。

好多年后，乐至县的公路已改成水泥路。县档案馆里罗列着往日陈毅竹棍、张茜条记本和那封三千字简报。责任主谈主员说，旅客对竹棍大宗仅仅风趣，而老农看完简报会轻轻点头：“当初要不是那两条意见，我们可能真把田庐铁矿烧成废石。”

家国叙事常见豪言，但1959年这趟返乡，给东谈主留住的却是另一种印象：一位元戎念念把家乡庄稼收好，一位夫东谈主念念把数据记全，二东谈主齐莫得威望普遍的典礼，却用最正常的形势，杀青了对地皮与东谈主民的痛快。

2